HAVANA ROSE LIU For Sundance Film Festival

The   laughter   came   easy   at   Charlie’s   dramatics,   shaking   her   head   in   amusement.  “Well,   two   things   can   be   true   at   the   same   time,”   she   smirked   playfully   at   him.  “It   was   a   very…immersive   one-man-show.   I   learned   a   lot   about   you.”   She   ducked   and   raised   a   hand   to   avoid   the   napkin   he   tossed   at   her.   His   mock   offense   made   her   laugh,   and   she   was   about   to   toss   the   napkin   back   at   him   when   his   fingers   found   her   side.   An   involuntary   squeak   escaped   her,   immediately   followed   by   a   giggle   as   she   swatted   at   his   hand.   “Hey   now!   Keep   your   hands   to   yourself!”  Signe   grinned,   her   smile   lingering   as   her   gaze   softened   on   him.   His   soft   words   about   her   family   had   her   heart   aching   in   a   beautiful   way.   Family’s   everything.   That   was   exactly   right,   wasn’t   it?   A   truth   that   Signe   knew   all   the   way   down   to   her   bones. “Yeah,   they   are,” she   murmured   softly.   "i’m   insanely   lucky,   I   know   that.   My   parents   have   always   wanted   the   best   for   me.”  Her   gaze   met   his   and   her   breath   caught   at   the   distance   (   or   lack   thereof   )   between   them.   Signe   ducked   her   head,   trying   to   hide   the   way   a   smile   tugged   at   her. “Quit   it,”   she   muttered,   reaching   out   give   him   a   half-hearted   shove.   She   dared   glance   at   him   from   underneath   her   eyelashes,   but   the   mirth   in   her   eyes   gave   away   just   how   much   she   was   truly   enjoying   this   –   he   had   to   know   that.   “You  might’ve   mentioned   it,”  she   said,   trying   to   sound   more   exasperated   than   she   fell.  “Just   once   or   twice,   you   know.”   Because   you   are.   Ridiculously   so.   Ugh,   he   was   so   unfair.   Charlie   didn’t   look   away,   because   of   course   he   didn’t.   He   simply   leaned   back   and   asked   that   she   continue   her   story.   She   was   a   little   flustered,   brushing   a   loose   strand   of   hair   behind   her   ear,   but   after   a   slight   hesitation,   Signe   obliged   the   request. “Okay,   so…there   was   this   exhibit   in   Copenhagen.   I   was,   twelve,   maybe?   They   were   having   a   special   traveling   circuit   that   was   all   these   medieval   gowns   – real   ones,   not   just   replicas,”  she   smiled   at   the   memory.  “And   the   colors   were   so  vibrant   and   they   were   so detailed. They   were   the   most   beautiful   things   I’d   ever   seen   but   even   beyond   that,   the   clothing   told   a   story.”  It   was   one   of   the   many   brushes   a   person   could   wield   to   make   themselves   scene   without   words.   “I   was   super   shy   as   a   kid,   and   clothing   became   a   way   for   me   to   speak   out   about   my   place   in   the   world.   So,   while   my   mom   spoke   with   the   staff   about   some   consulting   job   she   was   doing,   I   just   stood   there.   Absolutely   floored.”  “I   started   devouring   YouTube   videos   and   check   outed   books   from   the   school   library…I   spent   most   of   that   first   year   doodling   sketch   ideas   on   the   edges   of   my   homework,”   she   said. “It   was   my   little   secret   until   college   came   around.   Then   the   words   came   tumbling   out   at   dinner   because   I   couldn’t   imagine   doing   anything   else.   It   was   absolutely   terrifying.”   Signe   blinked,   as   if   re-entering   herself   after   memory   lane.   Her   cheeks   flushed   and   laughed,   almost   shyly.”But   that   was   the   ‘moment’   –   not   a   runway,   or   sketchbook.   Just   a   museum."

Charlie felt like the whole scene had slowed down, the way Signe smiled at the semla like he’d just handed her the winning lottery ticket. The glow of the sunset hitting just behind her, soft around her shoulders, made the moment feel like one of those cheesy rom-coms his mum always had on when she thought he wasn’t paying attention. And there he was, grinning like an idiot right in the middle of it. “That’s… an absolutely insane compliment,” he managed, blinking slow, dumb smile still glued to his face. “I’m well chuffed. Glad it’s dangerous. That’s what I was goin’ for.” His laugh came easy, soft as he shook his head at himself.

But it was the teasing glint in her eye when she called him out on his last ‘monologue’ that really did him in. Charlie gasped dramatically, pressing a hand to his chest like she’d wounded him. “Oi, and here I thought you enjoyed gettin’ to know me,” he shot back, feigning betrayal, though his grin only grew wider. “Et tu, Signe? Cruel.. Proper cruel.” He grabbed a crumpled napkin and tossed it at her with mock offense, his laugh spilling out fully now. “Ever the critic, aren’t ya?” he teased, leaning in just enough to reach out and give her side a playful squeeze, fingers light and quick. The kind of touch meant to make her laugh but that also left his own skin buzzing where they’d connected.

When she started sharing more, about her family, her parents, her journey into fashion, Charlie shifted, sitting up a little straighter without even realizing it. His smile softened into something steadier, quieter. The teasing faded just enough to let something more honest settle between them. “That’s… really beautiful, Signe,” he said after a beat, his voice lower, gentler. “Your folks sound like good people. Sounds like they’ve built you a right strong foundation.” He nodded slowly, the warmth in his eyes never leaving. “Family’s everything, innit? I think it’s rare.. people standin’ behind your dreams like that, especially when the dreams aren’t the safest or easiest route. Says a lot about the kind of love you grew up with.”

Charlie reached for a bottle of water from the basket as his gaze found hers again, closer now, somehow, without either of them moving too much. His lips twitched up at the corners, playful again but still soft around the edges. “Did I tell you you’re pretty yet, or…?” He raised his brows, pretending to consider, though the smile breaking across his face gave him away. “Feels like I should probably say it again. Just in case.” There was a lightness in his laugh, but when his eyes lingered on her, twisting off the cap of the bottle, the weight behind the words stayed.

“Because you are. Ridiculously so.” He leaned back slightly, just enough to give her a little space, but his gaze didn’t wander. His hand idly spun the bottle cap between his fingers, grounding himself in the motion while his attention stayed fully, deliberately on her. “Now go on,” he added with a tilt of his head and a grin that bordered on soft challenge, “don’t think you’re off the hook. I wanna hear the rest of the story. What's the piece you saw that did you in? Tell me about these medieval outfits.. Your big 'I'm gonna do this' moment.”

She   rolled   her   eyes,   but   couldn’t   fight   the   affectionate   smile.  “That’s   really   not   the   most   encouraging   thought,   Pappa.   You   gotta   at   least   try   and   make   it   hard   for   the    identity,”  Signe   scolded,   a   kernel   of   truth   and   concern   in   her   teasing   words.   “I   miss   you   guys   too,”  she   said,   slowing   their   steps   just   a   little   to   give   herself   time   to   find   the   right   words.  “But,   you’re   not   losing   me,   right?   I’m   just   a   few   minutes   and   a   phone   call   away.”   Signe   let   out   a   soft   laugh.   She   loved   both   her   parents   with   equal   fervor,   but   she’d   always   been   a   daddy’s   girl.   Seeing   her   dad   all   torn   up   about   her   moving   out   was   harder   than   she   thought   it   would   be.   She   squeezed   his   side   and   nodded.  “Of   course   you   two   can   come   for   diner.   Only   fair,   considering   all   the   years   you   guys   fed   me.”   Her   nose   wrinkled   playfully.  “But   you’re   not   allowed   to   criticize   my   cooking,   even   if   it’s   awful.   I’m   still   learning.   Deal?”

søren   laughed aloud.   “anyone   that   knows   me   could   guess   my   pin ! ”.   and   he   was   right   —   it   was   signe’s   date   of   birth,   and   he   hadn’t   forgotten   it   once   since   he   changed   it.   whether   she   was   home   or   not,   whether   they   were   together   or   apart,   signe   was   always   at   the   forefront   of   his   mind.   she   had   been   for   the   last   twenty - five   years,   and   he   couldn’t   see   that   changing   any   time   soon.  maybe   he   was   living   in   the   past.   maybe   he   was   stuck   in   a   time   where   things   were   rose - tinted,   where   she   tugged   him   by   his   pant   leg   and   asked   him   to   play.   half   of   søren   ached   to   have   those   moments   back,   but   the   other   half   adored   what   signe   had   become   so   ferociously   that   he   wouldn’t   trade   it   for   the   world.   in   a   sense,   him   and   sigrid   had   built   their   very   own   best   friend   from   building   blocks.   every   second   spent   together   was   precious. which   was   why   being   in   separate   homes   stung   quite   so   badly.   “it   is   weird,”   søren   agreed   as   they   walked,   twisting   his   lips   to   one   side   as   if   his   mouth   had   been   strung   up   in   ribbons.   “and   we   miss   you.   but   seeing   you   fly   the   nest   and   create   your   own   life   is   all   we   ever   wanted.   just   don’t   forget   about   us   oldies   when   you’re   big   and   famous,   okay ? ”   he   knew   that   signe   saw   what   she   wanted   and   reached   out   with   both   hands to grab it.   she   got   that   from   her   mother.   “you   know,   if   it’s   not   cramping   your   style   too   much,   we’d   love   to   come   over   for   dinner.”

Signe   smiled   bashfully,   ducking   her   head   in   embarrassment   and   silent   thanks.   She   peeked   from   beneath   a   curtain   of   her   hair   and   chuckled.   “Honestly,   I   don’t   think   it   can   get   much   worse,”  she   admitted,   though   her   words   just   held   amusement.   Her   frustration   from   earlier   had   softened   slightly,   the   offer   of   help   releasing   the   tension   in   her   shoulders.  “I’ve   got   faith   in   you,   but   don’t   worry   if   it   truly   is   a   lost   cause.”   It   was   hard   for   Signe   to   admit   when   she’d   bitten   off   more   than   she   chewed,   so   she   preferred   to   sweep   the   whole   thing   under   the   rug   and   act   like   it   wasn’t   a   big   deal.   All   things   considered,   the   state   of   her   friendship   bracelet   wasn’t   the   end   of   the   world,   so   she   just   had   to   remind   herself   of   that. 

bella  was  sitting  on  the  other  end  of  the  friendship  bracelet  station.  she  was  just  making  a  few  for  some  of  her  friends  since  she  thought  that  these  were  really  cute.  it's  been  a  while  since  she  had  done  anything  like  this.  "  i  was  just  going  to  ask  if  you  need  some  help  ─  "  bella  started.  "  there's  no  promises  that  i'll  actually  be  able  to  get  this  out.  but  hey,  there's  no  harm  in  trying.  "  the  frustration  that  signe  had  was  obvious  but  bella  was  more  than  happy  to  try  and  help,  if  she  could.  "  reaching  out  and  taking  the  strings  in  her  hand  she  tried  to  undo  the  tangles  from  it.  "  you  know  ...  that  probably  would  be  your  best  bet.  but  now  you've  got  me  determined  to  sit  here  and  try  and  get  this  out.  let's just hope i don't make it worse than it already is. " 

SIGNE: 🙈🙈🙈 SIGNE: And I'm sure you averted your eyes once you realized it was me.... SIGNE: ... SIGNE: Will you give me hot cheetos?

Adriana: First of all, HOW DARE YOU accuse me of creeping when you were out here starring in an adorable indie film montage right in the middle of the park??!!! 🥺 Adriana: I was just an innocent bystander… who immediately called it. I could feel the spark a mile away!!!!! Adriana: I’m free tonight if you need to debrief properly. FaceTime or snacks and dramatic retelling.. your choice.

Signe   glanced   over   the   man’s   bracelet   and   bit   back   a   smile,   offering   her   own   half-finished   bracelet   over   to   him. “Honestly?   I   still   think   you’re   doing   better   than   me,” she   said   with   a   soft   laugh.   She   watched   him,   the   way   he   carefully   worked   through   the   knot   in   her   thread. “Thanks,”   she   murmured,   not   just   for   the   assistance   but   for   the   encouraging   words. “I   think   I   needed   that   reminder.” The   truth   was,   she had   been   taking   the   task   a   little   too   seriously.   It   came   second   nature   to   her   to   approach   each   task   as   if   it   were   life   or   death.   She   exerted   the   effort   because   the   bracelets   felt   like   an   apology   for   the   time   she   hadn’t   been   able   to   spend   with   her   friends   lately.   There   had   been   a   lot   of   trying,   but   not   a   lot   of   succeeding.   Signe   often   expected   perfection   when   no   one   else   demanded   it   of   her. “At   the   end   of   the   day,   it is   the   thought   that   counts.   Although,   I   can’t   say   my   ego   hasn’t   taken   a   hit   for   being   out done   by   a   bunch   of   string.”

"I don't know how much help I'll be," Isaiah wasn't faring much better, clearly having learned nothing from the jewelry making class the community put on not too long ago, "but I can certainly try." He gently set aside the mess of a friendship bracelet he was attempting to put together to lend the other a hand. "I was thinking the same thing about the one I was working on, but I think I'll still end up finishing it." He commented as he worked on untangling the string for the other. "Then again, I don't expect my friends to actually wear these, so a few imperfections on my end aren't going to be the end of the world." He figured whatever friendship bracelets he gave away by the end of the night would simply be silly little trinkets his friends could store away somewhere, just a soft reminder that they were on his mind even when busy schedules kept them from hanging out as much as he'd like. "And if they do end up wearing them, then I'd assume they likely care more about the thought behind them rather than how they end up looking." His words were a gentle recommendation to not take the activity too seriously.

Signe   had   come   up   behind   her   mother,   recognizing   the   woman   was   in   the   middle   of   a   painting   session   and   waited   to   be   acknowledged.   When   her   mother   spoke,   Signe   chuckled. “You   say   rusty   as   if   that’s   not   one   of   the   most   stunning   paintings   I’ve   ever   seen,”   she   teased,   tilting   her   head   to   observe   the   landscape   that   she   had   been   working   on. “It’s   really   good,   Mamma.” And   it   was   good   to   see   her   mother   allowing   herself   the   small   pleasures   of   being   creative.   While   Sigrid   Holmström   was   extremely   analytical,   she   was   also   an   intensely   creative   soul   and   Signe   had   credited   her   mother   more   than   once   for   her   own   artistic   streak.

who: sigrid & open @palmviewstarters where: the painting station

             when   sigrid   had   heard   that   there   would   be   a   painting   station   ,   she'd   been   very   excited.   it   wasn't   that   often   that   she   brought   out   her   paints   these   days   but   it   was   a   freeing   activity   that   always   helped   calm   her   busy   mind.   she'd   been   sitting   in   front   of   her   canvas   for   little   over   an   hour   and   the   landscape   she'd   been   creating   had   slowly   been   taking   shape.   "this   was   such   a   nice   event   ,"   sigrid   said.   "i   feel   a   little   rusty   ,   but   it's   getting   somewhere."

“You’re   insufferable,”   she   murmured,   no   heat   in   her   words.   Signe   heard   the   playful   taunt   in   his   words   as   he   came   closer,   but   she   didn’t   move   away.   She   nudged   her   nose   along   his,   a   playful   taunt   not   meant   to   entice   him   to   anything,   just   a   reminder   that   she   was   willing   to   meet   him   move   for   move.  No   going   back   now.    They   could   agree   on   that.   Charlie   drew   her   in   like   a   magnet   and   she   was   determined   to   see   whatever   this   thing   between   them   would   be.   Her   arms   wrapped   around   his   neck   as   he   spoke,   explained   how   important   representation   was   and   she   nodded   in   agreement.   Butterflies   danced   in   her   stomach   as   he   admitted   that   he’d   watch   the   film   with   her.   It   felt   just   as   much   as   a   confession   of   wanting   to   get   to   know   her   as   his   earlier   confession   had   been.  “You   don’t   see   a   lot   of   coming   of   age   stories   with   the   Asian   girl   as   the   lead   –   not   to   mention   a   queer   one   at   that.   When   I   first   watched   the   movie,   I   felt   like   I’d   gotten   a   jolt   –   like,   oh   wait,   there   are   others   like   me   out   there,”  Signe   smiled   to   herself   and   then   met   his   gaze.  “It   has   a   bittersweet,   but   hopeful   ending.   So…I’ll   bring   the   tissues.”   She   tilted   her   head,   curiosity   sparked   in   her   features.  “What’s   your   favorite   movie,   then?”  Signe   shifted,   her   hands   sliding   down   to   rest   on   his   shoulders   as   she   rested   her   head   on   his   chest,   letting   him   sway   them   gently.   The   music   was   soft   in   the   distance,   enhanced   by   the   crackling   of   the   bonfires   and   the   crash   of   the   waves   on   the   shore.   She   allowed   herself   to   just   be   present   for   the   moment   and   then   looked   up   to   answer    his   question.  “I’d   want   it   somewhere   coastal.   Not   necessarily   big   city   coastal   –   somewhere   a   little   quieter   maybe?”   Signe   smiled,   her   eyes   brightening   as   she   began   picturing   exactly   what   that   studio   would   look   like.   “I’d   want   my   studio   in   a   converted   old   building,   maybe   something   that   used   to   be   a   villa   or   something.   Floor-to-ceiling   windows,   worn   wooden   floors,   big   linen   curtains.   Plants  everywhere   that   thrive   even   if   I   forget   to   water   them   half   the   time,”  she   giggled.  “People   could   come   in,   sit   down,   have   fika,   create.   It’d   be   a   space   for   collaboration   and   sharing   ideas.   Maybe   I’d   host   pop-ups   for   young   designers?”   Signe   shook   her   head,   as   if   her   answers   had   gone   off   the   rails   a   bit   and   she   needed   to   reset   the   tracks.  “And   maybe   an   apartment   above   it.   So   that   I’m   always   surrounded   by   that   feeling.”   She   nodded   to   herself,   satisfied   with   the   answer   she’d   given.  “And   you?   Do   you   want   to   own   a   restaurant   someday?   Or   a chain   of   restaurants?”

Charlie’s grin curved, slow and satisfied, the kind that said he’d caught every flicker of her expression. The breathless sound of her laugh went straight through him. He liked her. And he didn’t want to stop earning that laugh, didn’t want to be the kind of man who only ever got one shot at it. He wanted nothing more in that moment than to continue to be the reason she'd laughed like that.

"Oh, I’m doubling down, Signe," he said, eyebrows lifting in mock challenge as he leaned a little closer, voice low and teasing. "If I kissed you like that and still had the nerve to ask your favorite film, maybe I'm pretty certain you're not goin' anywhere.. and maybe," his voice dropped softer, "maybe you want me to ask you about thing you enjoy while we're on a date.." He nodded solemnly, like it was a serious personal flaw, voice back to it's normal volume now. "You’re learnin’ just how ridiculous I am. No goin’ back now."

As she started describing the movie, Charlie straightened a little, eyes never leaving hers. He listened, really listened, his teasing softening into something gentler. "I ain't seen or heard of it," he admitted, "but I’d watch it. With you, I mean." His brow furrowed faintly in thought. "Representation like that… it’s not somethin’ I got growing up. Not until I were older. Then I started seein' more things that felt like me... but maybe that's just 'cause I know who I am now, innit? I think it’s brilliant you saw yourself in it. Proper important, yeah?" He paused, giving a playful squint. "Hold on, is it gonna wreck me emotionally? ‘Cause I’m tellin’ you now, I will show up to that movie night wearin’ a hoodie and huggin’ a pillow." He paused dramatically, hand over his heart. "I’m pretty delicate."

Then came her muttered shut up, barely audible, but oh, he heard it. Charlie let out a gasp of mock offense, already standing as if the insult had forced him upright. He held out his hand with a wicked grin. "That’s it. Signe Holström, you have brought this upon yourself." When she slid her fingers into his, he gave a gentle tug, pulling her up and forward until she bumped softly against his chest. "You’re gonna pay the ultimate price," he declared with faux seriousness. "Dancin’ with me while I ask more 'ridiculous' questions." His arm slid easily around her back, and he began to sway them slow, lazy. The music from the event felt distant, but the sound of the waves made up for what the moment may have lacked. "So tell me," he murmured, dipping his head just slightly, voice a touch lower now, "If you could drop everythin' right now and open your dream studio, anywhere in the world, with no budget, no logistics, no limits, really, where would it be? What would this studio look like?"

He wasn’t in a rush to kiss her again, not because he didn’t want to, but because this was the part he wanted to sit in. The part where she looked at him like that, like she couldn’t quite believe him, and he got to prove he meant every damn word. He did, however, press his lips to her temple, letting them linger there for a moment.

Signe   smiled   at   the   warmth   on   the   woman’s   expression   at   the   mention   of   her   aunt. “Made   of   lot   of   friendship   bracelets   in   your   time?” she   asked,   jokingly.    She   pondered   her   comparison   to   threading   a   needle   and   hummed   to   herself.   Her   eyes   followed   her   nimble   fingers   as   they   steadily   worked   on   the   knotted   mess. “I   guess   I   see   the   similarities,   even   if   my   fingers   haven’t   quite   grasped   it   yet.”

“i  have  my  aunt  to  thank  for  that,”  she  smiles  at  the  other  softly,  nails  hard  at  work  on  the  tangled  mess  of  string.  most  of  her  fond  memories  of  london  include  sitting  around  the  table,  beading  jewlery  with  her  aunt  and  cousin.  those  days,  though,  were  long  gone,  living  in  fleeting  moments  of  memory  yet  still  held  just  as  dear.  a  light  chuckle  at  her  joke,  looking  up  from  the  mess  for  only  a  second.  “isn't  string  just  plastic  thread  ?  once  you  figure  out  how  not  to  drop  it  every  five  seconds,  it's  basically  like  threading  a  needle  over  and  over  again.”

[ … ] ❀ you’re not from around here , are you? i figured because you totally just missed { CELINE ANH DONNELLY } walking by. don’t tell me you don’t know who { SHE } is ? they kind of look like { MAGGIE Q } and i could be wrong but i think that they might be { 45 } years old right now. they’ve been living in palmview for the last { 8 YEARS }. and i don’t know if anyone has ever told them this before but they kind of remind me of { TBA } from { TBA }. if you stick around the town long enough you might catch them in action working at { SEAGLASS HOSPITAL } as a { HOSPITAL ADMINISTRATOR }. you see this town isn’t really that big of a place, some folks like to call them the { THE JADED FLAME } of palmview! they took a liking to the name too after a while, go figure. oh crap, they must have heard me yapping. they’re coming this way. i got to warn you though, rumor has it they can pretty { GUARDED } at times. i wouldn’t take it too seriously though, from the times i’ve spoken to them they seemed pretty { RESILIENT } to me. we see each other all the time since they live in that { 3 BEDROOM } apartment beside me over in { OCEAN’S LANDING }. i better leave you to it. it was nice meeting you!  { KRYS. 32. SHE/HER. EST. }

𝓲. 𝚜𝚝𝚊𝚝𝚜

name: celine anh donnelly (formerly waller) nickname(s): cel, cece, lina, b (only by jack) age: forty5 birthday: 12 august 1979 gender/pronouns: cis woman + she/her sexuality: undefined occupation: hospital administrator at seaglass hospital residence: ocean's edge ( 420 ocean dr ) time in palmview: 8 years

𝓲𝓲. 𝚝𝚕𝚍𝚛

celine was born to a vietnamese immigrant mother and an irish american father. she grew up in los angeles and always had a flare for the dramatic. she grew up with three brothers and very quickly learned how to stand up for herself. she moved to new york to pursue a dream of acting on broadway and it was in the city that she met jack wallen. the two had an unusual courting and romance but soon found themselves pregnant and quickly married. celine retired from acting and focused on getting more steady work so as to better provide for their daughter. jack found a job at the local university and moved them to palmview, florida. they built a lovely life together or so celine thought. a little over a year ago, jack came out to her and the two divorced. it was a painful, but necessary process. the two still co-parent their daughter together, sharing custody. now, at forty five, celine is left wondering what comes next.

full bio here.

𝓲𝓲𝓲. 𝚠𝚊𝚗𝚝𝚎𝚍 𝚌𝚘𝚗𝚗𝚎𝚌𝚝𝚒𝚘𝚗𝚜

✨ brothers ✨ old friends from los angeles & nyc ✨ neighbors ✨ current crushes ✨ new flame ✨ work friends/coworkers ✨ parent friends ✨ i'm up for anything!! just DM me!

She   could   see   the   way   he   looked   at   her   and   it   made   her   breath   catch   a   little.   He   looked   at   her   not   like   she   was   just   pretty,   or   hot,   or   even   just   dressed   up,   but   like   she   was   something   unbelievable.   Her   cheeks   warmed   and   she   smiled   to   herself,   tucking   her   hair   behind   her   ears   as   she   laughed   softly.  “You  are   the   chef,   though.   What   should   I   call   you   instead?”  she   challenged,   her   eyes   glittering   mischievously.   It   was   addicting,   the   way   he   reacted   to   her.   The   fact   that   she   had   any   sort   of   power   over   a   man   like   Charlie   set   her   insides   ablaze.   She   accepted   the   pastry   brush,   doing   her   best   to   avoid   looking   at   him   and   that   smile   on   his   face   that   made   her   want   to   kiss   him   stupid.   Signe   brushed   the   edge   of   the   pastry   brush   against   the   side   of   the   bowl   before   applying   the   glaze   like   he’d   asked   her   to.   His   touch   at   her   back   was   barely   there,   but   it   was   grounding   in   a   way.   A   reminder   that   she   was   actually   here   –   that   he   wanted   her   here.  “Toast   in   a   dramatic   way,”   she   repeated,   glancing   up   from   her   task   to   raise   an   eyebrow   at   Charlie.  “Got   it.   I’ll   set   a   baguette   on   fire   and   call   it   performance   art,”   she   joked,   trying   to   keep   focused   on   her   task   even   as   she   felt   Charlie’s   eyes   on   her. The playlist game was a stroke of a genius, but she'd ended up shooting herself in the foot overthinking the task, as she had a habit of.   “I   panicked   halfway   through   making   my   playlist   and   I’ve   second-guessed   just   about   every   choice.   It’s   a   bit   confused,   but   I   think   I’m   satisfied   with   it.”  She   put   the   brush   down   and   turned   to   look   at   him,   smiling   slightly.  “Your   playlist,   however,   I   am   infinitely   curious   about.”  The   smile   softened   further   as   he   admitted   to   liking   her   in   his   space.  “I   like   being   here,”   she   said,   almost   shy.  “Even   though   it’s   definitely   my   first   time   here,   it   feels   …   natural?   Like   we   do   this   all   the   time.”

Charlie's breath hitched at the sight of her. The outfit was stunning, but what really knocked the wind out of him was knowing she’d made it herself. Intention in every choice. He let himself take her in, didn’t bother to hide it, but his gaze wasn’t greedy; there was a flicker of pride. He leaned into the kiss on his cheek with a soft chuckle, letting it linger for a beat. Something about it felt easy, like they’d done this a hundred times already, even if it was only their second date.

"You’re tryin’ to ruin me first, let’s be honest here," he murmured with a crooked smile, cheeks faintly flushed from the heat of the oven, or maybe not just that. "By the way, that is the plan, Signe. I'm pretty sure that's what datin' is.. at least if your datin' me.." He teased with a knowing smirk. "Oi, there you go callin' me chef again like I've got the willpower to resist it." The glaze was ready in its little bowl, and he handed her the pastry brush without a word at first, just that same stupid smile, like he couldn’t quite believe she was here. In his kitchen. Like he didn’t want to blink in case she vanished.

"Right over the top, yeah? Generously. She’s the star of the show tonight," he said, nodding toward the salmon. "And you’re the only one I trust not to mess her up." He moved behind her to check the crostini, his hand grazing the small of her back as he passed, not by accident, but not exactly by design either, just a point of quiet connection. "I'm holdin’ you to that, by the way," he added, voice lighter again. "The cooking.. Doesn’t even need to be fancy, just make me toast in a dramatic way and I’ll call it gourmet."

He slid the crostini out of the oven with a triumphant hum and set them on the counter, glancing over his shoulder at her. This time, when he looked at her, it lingered. "Works for me, love. Though I am dyin' to hear what music you've picked for me." Charlie bumped their shoulders, "Feels good.. You here."